夏日的阳光穿过老槐树的枝桠，在青石板上洒下斑驳的光影。我蹲在树根边观察蚂蚁搬运面包屑，忽然听见头顶传来沙沙的响动，抬头望见母亲系着碎花围裙从树下经过，她肩头落着几片槐花瓣，手里拎着刚摘的黄瓜。这个画面像被时光封存的琥珀，二十年来总在暮春时节突然鲜活起来，让我想起童年那些在槐花香气里流淌的时光。

那时的老槐树是整条街最热闹的场所。清晨总能看到张爷爷坐在树杈上修剪枝桠，他的草帽檐边垂着银白的发丝，修剪下来的树枝会被孩子们捡去当"宝剑"。树根处永远围着几个玩"老鹰捉小鸡"的孩子，小芳总爱把红头绳系在树枝上当旗杆，我们跟着她跑过青石板路，惊起树梢的麻雀扑棱棱飞向天空。最难忘的是槐花飘落时节，母亲会摘下最饱满的花串挂在教室窗前，花瓣落在课本上晕开淡雅的香气，连数学公式都变得温柔起来。

槐树下的故事里藏着最珍贵的亲情。记得初二那年月考失利，我躲在树后抹眼泪，母亲不知何时悄悄坐在我身边。她没说话，只是摘下一朵槐花轻轻放在我掌心，花瓣上的露珠折射着夕阳的碎金。后来在树洞里发现她连夜写的字条，用铅笔工整地抄录了《浮士德》里的诗句："你若爱惜自己的价值，莫让岁月偷偷流逝。"那张字条被风卷着挂在树杈上三个月，直到深秋才被邻居小孩取走。现在想来，那些沉默的陪伴比千言万语更令人动容。

树下的友情在时光里沉淀出琥珀色的光。小林转学来那天，我们蹲在树根处用树枝搭城堡，他笨拙地折着纸船却总漏雨。后来他父亲病重，我们轮流把纸船放进小溪，看着它们载着写满愿望的纸条漂向远方。中考前夜，树洞里突然出现塞满的槐花饼，每个都夹着不同颜色的糖纸，背面写着"记得带伞"。去年同学会上重逢，小林已是一家医院的护士，他笑着指指胸口："槐花饼的糖纸，我留着做了护身符。"

如今老槐树被砍伐时，我抱着树干哭得像个孩子。施工队把树根移栽到公园，树皮上还留着当年刻的"友谊万岁"。周末常带女儿来树下，她踮脚够枝桠上的鸟窝，学着奶奶的样子摘槐花做香囊。前些天在树根处发现半块生锈的铜哨，是小学时和小芳比赛吹奏的"友谊地久天长"的曲子。暮色中听见女儿哼唱那支歌，沙哑的童声与二十年前的我们重叠，恍惚看见时光在槐花雨中静静流淌。

树影渐渐拉长，青石板上的蚂蚁又组成新的队列。母亲留下的碎花围裙在风中轻扬，仿佛那个摘黄瓜的身影从未走远。那些在槐香里发酵的回忆，如同树根处年轮般层层积淀，教会我珍惜每个平凡时刻的馈赠。当城市天际线不断刷新，唯有这些沉淀的温暖记忆，始终在生命长河里泛起温柔涟漪，提醒我们：最珍贵的财富，往往藏在时光褶皱里那些被妥善收藏的瞬间。