（开头段）清晨的阳光透过教室玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我望着书包里那本被翻得卷边的《书法基础》，突然想起去年暑假参加市青少年书法比赛的经历。当时攥着通知书的手心沁出细汗，此刻回忆起来，那些在蝉鸣声中挥毫泼墨的日子依然鲜活得像昨天的墨迹。

（第二段）比赛前三个月，我每天放学后都留在书法教室练习。王老师特意给我调了张加高的小桌子，方便我调整坐姿。记得第一次握住狼毫笔时，墨汁总是不听话地滴在宣纸上，像极了此刻我慌乱的心跳。但老师用红笔在我的习作旁写下"力透纸背"四个字时，我看见他镜片后的眼睛闪着光："运笔要像春蚕吐丝，收锋要像刀刃入鞘。"

（第三段）真正让我崩溃的是瓶颈期。连续两周的临摹作业都得不到老师好评，最严重那次甚至把整张洒金宣纸揉成了团。那天傍晚，我抱着揉皱的纸团蹲在走廊，看着夕阳把楼道染成蜂蜜色。忽然听见身后传来"咚"的声响，转身看见王老师正蹲在地上，用镇纸压平那张皱巴巴的纸，宣纸上的"兰亭集序"在暮色中舒展筋骨。

（第四段）从那天起，我的练习方式发生了变化。不再机械地临摹字帖，而是每天观察不同材质的笔尖在纸面留下的痕迹。周末去博物馆时，我蹲在《祭侄文稿》前看了整整三个小时，看颜真卿如何用枯笔表现悲愤，看墨色如何从浓重渐变到苍凉。这些观察让我在练习时突然开窍，有次写"永"字时，笔锋转折处竟自然地带出飞白，像春燕掠过水面留下的涟漪。

（第五段）比赛当天，我特意选了王老师送我的那方歙砚。当毛笔触及洒金红宣的瞬间，我仿佛看见三个月前那个颤抖着握笔的自己。提按转折间，墨色在纸上晕染出层次，最后收锋时特意加重了"必"字的最后一笔，就像那天揉皱的宣纸被重新抚平时，王老师镜片后温暖的光。颁奖典礼上，我的作品挂在展厅最显眼的位置，玻璃倒影里，我看见无数个自己在晨光暮色中练习的剪影。

（结尾段）现在翻开那本《书法基础》，扉页上还留着当时写歪的"坚持"二字。每当遇到数学难题想放弃时，就会想起王老师说的"笔断意不断"。原来真正的坚持不是咬牙硬撑，而是像书法中的飞白，看似断开却暗藏连绵。那些在墨香中沉淀的时光，教会我人生最珍贵的笔法——在恰当的时候收锋，在适当的地方留白。