窗外的梧桐叶在秋风中簌簌作响，我望着课桌上那道被圆规划破的裂痕，突然想起去年转学时遇到的周扬。这个总穿着洗得发白的校服的男孩，用他布满老茧的掌心擦掉我作业本上的橡皮屑时，我还不曾想到，这个沉默寡言的转学生，会在三年后成为我生命中最明亮的星辰。

初识周扬是在九月的数学课上。当其他同学嬉笑着讨论新学期的计划时，他正用铅笔在草稿纸上反复描画着函数图像。那天下午的暴雨来得猝不及防，教室玻璃被砸出密集的水痕，他却在雨声中专注地推导着二次函数的顶点坐标，直到粉笔灰落满他稀疏的头顶。后来我才知道，他的父母都在建筑工地工作，每天凌晨四点就要出发去工地，这个初中生已经独自承担起照顾生病的奶奶和年幼的妹妹的责任。

真正让我震撼的是去年冬天的那场物理竞赛。周扬作为学校唯一报名决赛的选手，却在决赛前一周被确诊为急性阑尾炎。手术后的第三天，他裹着厚重的羽绒服出现在医院走廊的临时考场，苍白的脸上还贴着卡通创可贴。我至今记得他扶着输液架解题的模样，消毒水的气味混着草稿纸上飞舞的公式，在惨白的灯光下织成一张倔强的网。最终他捧着省赛二等奖的奖状时，掌心的老茧蹭掉了纸角的金色镶边，却让"坚韧"二字在阳光下愈发耀眼。

最令人动容的，是他面对体育老师的"特殊关照"。作为校篮球队的主力中锋，周扬的身高在班上并不突出，但每次训练时他总会提前半小时到校，用沙袋反复练习投篮姿势。去年校运会4×100米接力赛，他在最后一棒接棒时被撞得膝盖渗血，却硬是拖着伤腿冲过终点线。当裁判老师要去查看他的伤势时，他只是抹了把脸，继续蹲在跑道边为队友调整接力棒的位置。那天黄昏，我看见他蹲在跑道边的身影被夕阳拉得很长，像棵倔强生长的竹子，在生活的风雨中始终保持着挺拔的姿态。

如今站在毕业典礼的舞台上，我依然能清晰记得周扬在数学课上的侧影，记得他输完液还坚持解题的背影，记得他拖着伤腿奔跑时扬起的尘土。这些画面像被时光封存的琥珀，在记忆深处闪着温暖的光。他教会我真正的坚强不是永不跌倒，而是跌倒后依然能擦干眼泪继续前行。就像他书桌上那盆从工地带来的绿萝，在水泥缝里也能开出倔强的花。

此刻望着礼堂穹顶的星空灯，我突然明白，每个人生命里都有一粒种子，有的在沃土中舒展，有的在裂缝中生长。周扬这粒种子，在生活的夹缝中破土而出，用坚韧的根系穿透了所有的阴霾。这或许就是青春最美的模样——当我们学会与命运和解，把伤痕化作勋章，平凡的日子也能绽放出星辰般的光芒。