清晨的阳光刚爬上梧桐树梢，社区广场的健身器材旁就传来清脆的鸟鸣。我揉着惺忪睡眼推开窗户，正撞见住在三栋的环保阿姨提着竹篮，挨家挨户收集厨余垃圾。她深蓝色的旧工装沾着草屑，发间银丝在晨风里轻轻摇晃，像一面飘扬的环保旗。

环保阿姨叫李素芬，退休前是小学语文老师。去年社区推行垃圾分类时，她主动报名成为首批督导员。记得第一次参加培训，她捧着《垃圾分类指南》翻到深夜，第二天就带着自制的卡通分类图在单元楼里挨家讲解。有次遇到抵触的周大爷，她硬是蹲在楼道口三天，把腐烂的菜叶、果皮、蛋壳用不同颜色标签标注，直到大爷主动把破旧的塑料袋扔进可回收桶。

她的工作远不止分拣垃圾。每周四下午，社区活动室总会飘出油墨香——那是她手把手教居民制作环保酵素。我见过她把烂菜叶、红糖和果皮倒进塑料桶，用木勺搅动出琥珀色的液体。"发酵三个月就能用来浇花，比化肥安全多了。"她总这么说，眼睛眯成月牙。现在小区里，连幼儿园的孩子们都会举着自制的环保袋来向她请教。

最让我震撼的是去年台风"烟花"过境后的场景。暴雨冲垮了社区西门的绿化带，李阿姨带着二十多个志愿者，用三个通宵清理被冲上岸的塑料瓶和泡沫板。她跪在齐膝深的泥水里，用铁钳把缠绕在树枝上的塑料袋一根根剪断，手指被割得鲜血淋漓也不吭声。第二天，她把清理出的两吨垃圾分类打包，联系环卫部门免费处理，还把剩下的树枝扎成花箱，让社区重新焕发生机。

如今社区里流传着"李阿姨三件宝"：印着垃圾分类口诀的帆布包、装着工具的环保挎包、记录居民需求的笔记本。她给每个楼栋编了环保暗号，比如"红桶叫小美，蓝桶叫大壮"，居民们一听到暗号就知道该去哪个桶扔垃圾。更神奇的是，她把垃圾分类数据做成动态图表，用红黄绿三色标注各楼栋的环保表现，现在连最调皮的初中生都会主动把饮料瓶投进指定回收箱。

上个月社区举办环保文化节，李阿姨在广场支起"旧物新生"摊位。她把破布缝成购物袋，用废纸箱做成笔筒，连孩子们画的涂鸦T恤都改造成环保标语。当看到曾经乱扔垃圾的赵阿姨主动把自制的环保香皂卖给游客时，李阿姨笑得露出缺了颗门牙："看见大家把环保当作家常事，我就知道种子种下了。"

暮色渐浓时，李阿姨又提着竹篮开始巡视。她的身影被路灯拉得很长，像一株倔强的银杏树，在社区里站成永恒的风景。那些被她教会的垃圾分类法、那些用旧物改造的工艺品、那些在暴雨中共同清理的垃圾，正在悄然改变着整个社区的生态。或许环保从来不是宏大的口号，而是李阿姨们弯腰捡起一片垃圾时，传递给每个路人的温暖力量。