清晨的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我望着作业本上那个歪歪扭扭的"坚持"二字，忽然想起去年秋天在操场看台拾到的银杏叶。叶片边缘泛着焦黄的痕迹，却依然保持着完整的扇形轮廓，就像我们总说要守护的青春，在时光里被反复揉搓，却始终不肯折断的腰肢。

那枚银杏叶来自初二运动会。作为班级最后一棒接力赛的替补队员，我曾在更衣室听见此起彼伏的叹息："肯定没人选她""她上次跑800米都用了五分钟"。但体育委员把号码布递给我时，我摸到布料上细密的针脚——那是去年校庆时全班同学一针一线缝上去的，金线在阳光下像流动的星河。当发令枪响起的瞬间，看台上突然爆发出整齐的呐喊，我听见此起彼伏的"加油"声浪里夹杂着此起彼伏的抽泣。冲过终点时，我踉跄着被男生们搀扶起来，掌心被接力棒磨出的水泡火辣辣地疼，但更疼的是身后看台上那些红着眼眶鼓掌的身影。

这种疼痛在数学课上反复上演。月考卷发下来时，函数图像像张扭曲的蛛网罩住整张试卷。我盯着最后一道大题，铅笔尖在草稿纸上戳出密密麻麻的孔洞。窗外的梧桐叶被秋风卷起，像无数只白蝴蝶扑棱棱撞在玻璃上。突然想起爷爷书桌抽屉里泛黄的笔记本，扉页写着"1987年高考数学37分，但坚持每天做三道错题"。那天傍晚，我攥着笔记本冲进爷爷家，看见老人正戴着老花镜，在台灯下用红笔圈画着当年考卷的解题步骤。他布满老年斑的手指划过纸页，像在抚摸时光的褶皱："你看，当年觉得天大的坎，现在不过是纸页上的墨痕。"

这种坚持在琴房里找到了回声。作为校乐团唯一的小提琴声部替补，我曾在排练厅的镜子前反复练习《梁祝》的华彩段落。琴弓与琴弦摩擦的沙沙声里，总夹杂着其他声部的窃窃私语："那个新来的会不会拖后腿？""等主力请假再练也不迟。"但每次音乐老师把我的琴谱放在首席的位置时，那些流言便如同被风吹散的蒲公英。去年元旦晚会后台，我听见首席小提琴手在更衣室轻声说："她拉《梁祝》时，琴弓震颤的弧度像月光下的溪流。"当最后一个音符消散在礼堂穹顶，我看见观众席第三排坐着位白发苍苍的老先生，正用颤抖的手擦拭眼角的水光。

此刻望着窗外的银杏树，金黄的叶片在风中簌簌摇晃，仿佛无数双年轻的手正在空中书写。那些被揉皱的试卷、磨破的接力棒、琴房里的汗渍，都成了时光长河里的粼粼波光。我们总以为青春是场疾风骤雨，却不知正是那些在疼痛中依然紧握的拳头，在黑暗中依然仰望的星光，让成长的年轮里开出了最倔强的花。就像那片拾来的银杏叶，焦黄的边角处，新生的嫩芽正在悄悄萌发。

暮色渐浓时，我合上写满笔记的笔记本。台灯在纸页上投下温暖的光晕，恍惚间又看见爷爷在台灯下批注的身影，听见琴房里沙沙的练习声，看见跑道尽头此起彼伏的呐喊。原来真正的坚持，从来不是咬牙切齿的苦行，而是明知前路漫长依然选择出发的勇气，是跌倒一百次就第一百零一次擦去眼泪的温柔。当银杏叶再次飘落时，我们终将明白，那些在时光里坚持生长的瞬间，早已把最坚韧的根系扎进了生命的土壤。