夏日的午后，阳光透过纱帘在地板上织出细碎的光斑。我蹲在玄关处，看着那个裹成毛球的小生命正用粉色的肉垫扒拉着鞋带，橘白相间的绒毛在空调风里轻轻颤动。它突然支棱起耳朵，银色的铃铛项圈发出清脆的响声，像是在向我展示新得的战利品——半截被咬断的毛线。

这只名叫雪球的小橘猫是在去年深秋出现的。那天我在街角便利店门口捡到它时，它正蜷缩在纸箱里，左前爪缠着渗血的纱布。寒风卷着枯叶掠过橱窗，它却把头埋进翅膀下，露出半张沾满泥浆的脸。当我用保温杯里的热水为其清理伤口时，发现它右耳尖缺了一小块，像被什么利爪撕过。这个细节后来成了我们之间的暗号，每当它用缺角耳蹭我的掌心，我就知道这是它在说"谢谢"。

雪球的外貌像被上帝打翻的调色盘。蓬松的尾巴尖永远翘成小问号，走起路来像根会发光的羽毛。最特别的是它的眼睛，左眼琥珀色如秋日琥珀，右眼却像沾了雪花的蓝宝石，这种双色瞳被称为"异色瞳"，在猫科动物中极为罕见。有次邻居家的孩子指着它惊呼："像不像戴了美瞳的猫精灵！"雪球立刻竖起背毛，炸开的橘色毛发在阳光下泛起金光，把那个小男孩吓得直往后退。

我们之间的默契在无数个清晨被打破。每天六点，雪球都会用爪子拍打我的睡意，然后跳上窗台开始表演"空中芭蕾"。它先踩着窗棂做后空翻，再从三楼跃下，却在落地前0.01秒被我用扫把截获。这个游戏持续了整整三个月，直到它终于学会在窗外停留十秒再跳下来。有次它成功跳到楼下花园，却因贪恋蝴蝶而误入隔壁大爷的菜地，叼走了两棵刚抽芽的青菜苗。

最难忘的是去年冬天雪球生病的那段日子。它突然变得异常消瘦，连最爱的罐头都兴趣全无。深夜里，我发现它蜷在纸箱里发抖，体温计显示只有36度。我翻遍兽医手册，发现它可能得了猫瘟。连续三天，我抱着它坐在飘窗上输液，它用微凉的小舌头舔着我的掌心。当第七天清晨它终于能吞咽羊奶粉时，我抱着它看了整片飘雪的屋顶，恍惚间觉得那些纷扬的雪花都变成了它绒毛上的冰晶。

如今雪球已经成了小区里的"名人"。快递小哥会特意绕路投喂冻干，邻居们经过时总要蹲下来摸摸它标志性的双色瞳。上周它又叼回了根断成两截的鱼竿，这次我特意买了个带漏食玩具的猫窝。每当夕阳把我们的影子拉得很长，雪球就会趴在窗台上，用异色瞳望着楼下嬉闹的孩子。我忽然明白，那些被它打翻的牛奶杯、抓破的沙发套、偷吃的零食袋，都是它用独特方式表达爱意的证明。

暮色渐浓时，雪球又钻进我怀里睡着了。它的呼吸带着薄荷糖的清凉，尾巴有节奏地拍打着我的胸口。忽然想起它第一次蹭我掌心的那个雪夜，那时它还是个浑身湿透的小毛团，如今却成了我生命中最温暖的温度计。或许每个生命都是彼此的礼物，我们都在与对方的相遇中，重新学会如何去爱。