夏夜的晚风裹挟着茉莉花香拂过窗台时，我总爱趴在老宅的雕花木窗边数星星。那些闪烁的微光像极了外婆纳鞋底时穿过的银针，在墨色天幕上绣出蜿蜒的银河。那时我总以为，每个孩子生来都揣着会发光的种子，只要在月光下轻轻一吹，就能长成通向星辰的藤蔓。

十岁那年的暑假，我在市图书馆的角落发现了泛黄的《安徒生童话全集》。当指尖触到"海的女儿"泛脆的书页时，窗外的蝉鸣突然变得遥远。我看见美人鱼褪去鱼尾的瞬间，听见月光在浪尖碎成银铃，甚至能闻到海底王国的珊瑚在晨雾中蒸腾的咸涩气息。那天夜里，我偷偷把童话书塞进枕头下，任由台灯在床单上投下巨大的影子，仿佛那就是美人鱼游向人间的航道。

初二那年，我在美术教室的墙上看到了自己的水彩画。靛蓝色的夜空下，银色的流星划过缀满星子的云朵，画中少女的裙摆正在风中舒展成翅膀。老师把我的作品挂在"校园艺术周"的展厅最显眼的位置，玻璃展柜映着阳光，让我想起童话里被月光点亮的珍珠。从此，我总在课间躲在画室角落，看夕阳把松节油染成琥珀色，看素描纸在晨光中泛起蜜糖的光泽。那些年，我收集了三十七种不同品牌的颜料，在速写本上画了四百多幅星空。

去年冬天，我在大学实验室的离心机前第一次触摸到DNA测序仪的触控屏。当荧光屏上跳动的碱基对序列渐渐拼凑出双螺旋结构时，我忽然想起外婆临终前握着我的手说："囡囡要记住，种子要长成大树，得先找到属于自己的土壤。"此刻，培养皿里的菌落正随着恒温箱的韵律轻轻摇晃，像极了童话里等待破茧的蚕蛹。我常常在凌晨三点的实验室记录数据，看月光穿过百叶窗在实验台拼出几何图案，看离心机嗡嗡的运转声与远处教堂的钟声遥相呼应。

前些天整理旧物，翻出当年用糖纸折的童话城堡，城堡尖顶上还粘着半片干枯的茉莉花瓣。那些被时光浸润的梦在记忆里重新舒展：美人鱼的歌声是否永远封存在海底的贝壳里？画室墙上的星空是否仍在收集流浪的云朵？实验室的离心机是否仍在旋转着未解的密码？我忽然明白，每个梦境都是生命长河里的支流，有的汇入大海，有的沉淀为琥珀，但那些在月光下种下的种子，终将在某个黎明绽放成照亮前路的朝霞。

此刻窗外的梧桐叶正簌簌抖落晨露，我轻轻摩挲着实验记录本扉页的烫金字迹。那些关于童话、画笔和基因的梦境，此刻正在显微镜的载玻片上悄然生长，如同外婆院里那株老槐树，用年轮记载着四代人的光阴故事。我知道，当第一缕阳光穿透培养皿的瞬间，又有新的梦境将在显微镜下舒展翅膀。