第一次在村口老槐树下遇到小胖时，他正蹲在石磨盘边用树枝画圈圈。阳光透过槐树叶在他鼻尖跳跃，我忍不住踮起脚尖模仿他的动作，结果被藏在磨盘后的二丫揪住耳朵。这个场景像被风吹开的记忆匣子，让我想起那些躺在麦草堆上数星星的夜晚，想起夏日的蝉鸣和秋天的桂花香。

我们村子的石磨盘是天然的游乐场。春天挖野菜时，总能看到三三两两的孩子围着磨盘玩"找宝藏"。阿强会掏出个玻璃弹珠说这是祖传的"聚宝盆"，小芳则把晒干的槐花藏在磨盘凹槽里当"黄金"。记得去年清明，我们偷偷把刚出锅的艾草团子塞进磨盘裂缝，结果被路过的王奶奶发现，她举着竹扫帚追了我们半条街，最后却把艾草团子全塞进了我们书包。

最热闹的要数端午节。村长家的后院永远支着三根竹竿，清晨总能看到大人们踩着板凳挂艾草，孩子们则围着竹竿放风筝。我家的"大雁"风筝总飞不高，总被隔壁小胖的"蜈蚣"风筝追着跑。有次风筝缠在高压线上，我和小胖差点被电到，是二丫抄起竹竿帮我们解围。那天我们坐在晒谷场数星星，二丫突然说："等我们风筝飞到天上，就在星星旁边开烧烤派对！"

夏天的傍晚是专属我们的秘密时光。村东头的水塘成了天然泳池，我们用木盆当水枪，用荷叶当遮阳伞。有次小芳掉进水塘，阿强抄起竹竿当船桨，结果自己滑进水里。我们光着脚在泥地上打滚，裤腿沾满红泥巴，却笑得比塘里的青蛙还响。记得那次偷摘王婶家的枇杷，被她举着竹竿追出来时，我们抱着枇杷滚进草垛，惊飞了整片芦苇丛的麻雀。

秋天的晒谷场最热闹。我们用竹筛子筛谷子，谷壳像金色蝴蝶飞舞。二丫总爱把稻谷堆成小山，然后用树枝搭城堡。有次她不小心把谷堆点着了，幸亏阿强扔来水壶及时灭火。烧焦的谷子成了我们的"黄金"，做成爆米花时噼里啪啦的声响，至今还在我耳边回荡。

如今石磨盘上多了些裂痕，晒谷场变成了水泥地，但那些藏在磨盘缝里的艾草团子，那些挂在高压线上的风筝，那些烧焦的谷壳爆米花，都像星星一样永远闪着光。每当夜深人静，我总会想起王奶奶追着我们跑时飘起的灰白头发，想起小芳在雨中分给我的枇杷核，想起阿强被竹扫帚抽红的脸颊。这些细碎的回忆像老槐树下的苔藓，在岁月里慢慢长成永不褪色的春天。