教室后墙的爬山虎又绿了。我总在课间趴在窗台上，看那些细藤蔓沿着斑驳的红砖墙攀援，有时会想起三年前初见它们时，老师曾说这株植物是校园里最懂时光的收藏家。彼时我们正用彩色粉笔在黑板上画着函数图像，粉笔灰簌簌落在校服袖口，像撒了一肩星星。

初二那年的课本至今仍躺在我的书架上。数学课本里夹着半片银杏叶，那是生物课解剖叶脉标本时我偷偷藏下的。英语课本扉页贴着同学送的生日贺卡，蓝墨水写的"Keep your heart young"已经有些褪色。最特别的是物理课本里那张泛黄的月考卷，第17题的错题旁画着只流泪的卡通小人，旁边歪歪扭扭写着"别哭啦，下次考好就对了"，字迹被反复描画过，像被无数双手抚摸过。这些课本在时光里沉默着，把少年人笨拙的思考、慌张的涂改和隐秘的期待，都收存在纸页的褶皱里。

校史馆的玻璃柜里陈列着历年毕业照。2018届的照片里，穿着学士服的女生们举着"青春不散场"的横幅，阳光穿过礼堂彩绘玻璃，在她们肩头洒下细碎的光斑。我常站在展柜前，想象照片里的人现在是否还留着当年的发型，是否记得某个午后在操场看台分享的柠檬汽水。去年校庆时，班长在照片旁贴了张便利贴："2018.6.15，图书馆台阶，我们约好要成为彼此人生的注脚。"便利贴的边角已经卷起，像被岁月轻轻掀起的书页。

老式铁皮盒锁在阁楼最深处。盒盖上贴着褪色的便利贴，是母亲用蓝墨水写的"青春纪念册"。盒子里躺着1997年的台历，某月某日用红笔圈出的"中考倒计时"，旁边贴着张泛黄的纸条："今天数学小测错了三道几何题，但英语听力拿了满分。"还有张老照片，扎马尾的女生站在教学楼前，背后是正在粉刷的围墙，砖缝里还嵌着当年同学们写的"友谊万岁"。盒底压着张手绘地图，用绿色蜡笔标出教室后门、小卖部、操场双杠等坐标，每个地点旁都记着当时发生的故事。

音乐播放器里存着200首青春BGM。耳机里循环播放的《晴天》副歌总让我想起晚自习后和好友去小卖部买关东煮的时光。手机相册里存着张模糊的合唱视频，我们穿着校服在礼堂排练《凤凰花开的路口》，镜头里有人打喷嚏打断了和声，却没人笑场。最近整理歌单时发现，2019年夏天的歌单里全是周杰伦的老歌，而2022年的歌单开始出现告五人、新裤子等乐队。那些旋律像时光的刻度，标记着青春年轮里不同的季节。

前些天整理旧物，在《飞鸟集》里发现张干枯的枫叶书签。叶脉间还残留着当年夹书时留下的折痕，像是被无数目光抚摸过的痕迹。合上书页时突然明白，青春从来不是需要精心保存的标本，而是生长在记忆里的活体植物。就像爬山虎终将老去，但那些攀附在时光砖墙上的藤蔓，早已把春天的绿意永远定格在砖缝里。当某天我们站在各自的岁月里回望，会发现青春早已化作生命年轮里最鲜活的纹路，在每一次呼吸间轻轻震颤。