窗外的梧桐叶又黄了一层。我望着教室后墙贴着的"毕业倒计时"海报，数字从三位数慢慢变成两位数。阳光斜斜地穿过玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影，恍惚间仿佛又看见六年前刚入学时那个局促不安的自己。

记得开学那天，我攥着书包带站在校门口，看着红领巾在风中飘扬。班主任张老师抱着作业本迎上来，她笑起来时眼角的细纹像月牙儿："这是咱们班的新同学，叫林小满。"教室里突然响起细碎的议论声，我慌忙低头数地板砖，却听见后排传来清脆的笑声——原来是有两个男生在模仿我紧张时揪衣角的样子。

真正让我融入集体的，是那次春游。我们班被分到最远的植物园，山路蜿蜒得像条绿蛇。走到半山腰时，小胖突然"哎哟"一声坐在石头上，膝盖上的伤口渗着血。我下意识伸手要扶，却看见小胖红着脸摆手："我、我这是摔破皮。"可当张老师要找校医时，这个平时总爱抢零食的男孩却第一个跳起来："老师，我去！我认识路！"他背着小胖在林荫道上小跑，汗珠顺着脖子滑进衣领，却始终没有松手。那天我们班在紫藤花架下野餐，小胖从口袋里掏出包牛肉干，说这是用中午的餐票换的，我们笑作一团，却谁都没问过他为什么总带着零食。

最难忘的是去年冬天的那场大雪。那天早晨推开门，整个世界都成了童话：屋檐挂着冰棱，操场上铺着银毯，连教室窗玻璃都凝着霜花。张老师戴着毛线帽在黑板前写字，粉笔灰沾在她浅棕色的卷发上。下课时，班长突然提议："咱们给隔壁班的小同学画贺卡吧！"教室瞬间沸腾，有人翻出彩色粉笔，有人把作业本铺在桌上当画纸。我画了朵歪歪扭扭的向日葵，小胖画了只戴墨镜的企鹅，连平时寡言的数学课代表都画了幅戴眼镜的卡通老师。卡片在教室里传递，每张都画着不同的雪景，最后被装订成册送给隔壁班。放学前，张老师把她的红围巾解下来，说要给我们围成"班级彩虹"。

此刻我站在讲台上整理纪念册，手指抚过那些泛黄的纸页。阳光把每个人的影子都拉得很长，像六年来我们共同走过的时光。小胖的伤口已经结成淡粉色疤痕，小满的作文里还记着春游时他背她走过的石子路，而我的日记本里夹着张老师写的"毕业赠言"：愿你们永远记得紫藤花架下的笑声，记得雪地里传递的温暖，记得教室后墙那面贴满奖状的墙。

风突然吹得树叶沙沙响，我看见张老师站在走廊尽头挥手。她的身影被夕阳镀成金色，像六年前那个抱着作业本迎向我们的温暖笑容。或许毕业不是终点，而是把这份温暖装进行囊，去奔赴更广阔的天地。