夏日的阳光透过纱窗在木地板上织出细碎的光斑，我捧着泛黄的相册蜷在藤椅里，老照片里外婆的蓝布围裙还沾着星星点点的绿豆渍。指尖抚过相册边缘时，那些被时光浸润的甜蜜记忆便如蜂蜜般漫上心头。

记得九岁那年的暑假，外婆总在清晨五点就推醒我。她佝偻着腰在院子里翻找晒干的绿豆，竹筛里的豆粒在晨光里泛着琥珀色的光。我蹲在石磨旁看她握着老式石磨的手柄，粗粝的茧子与磨盘摩擦出沙沙的声响。当磨盘转到第七圈时，外婆会突然停手，用沾满面粉的围裙擦擦眼角："小馋猫醒啦？绿豆汤凉了可就不甜了。"

青花瓷碗里浮着碧玉似的绿豆，汤匙搅动时能看到层层叠叠的冰碴。外婆总说这汤要配刚出锅的油条，油条吸饱了绿豆香，咬下去会"咯吱"地脆响。有次我偷喝凉了半天的汤，舌尖却突然尝到一丝微苦，外婆笑着用蒲扇敲我额头："甜味要趁热喝才最甜，就像日子要慢慢过才不苦。"那天的蝉鸣声里，我第一次懂得甜味里藏着细密的关怀。

初二转学时，我因不适应新环境变得沉默。课间总躲在教室角落，直到转学来的林小雨把草莓蛋糕推到我面前。她马尾辫上别着草莓发卡，蛋糕上插着七根小蜡烛："我奶奶说，蛋糕要分享才甜。"烛光摇曳中，她教我如何用草莓酱画出笑脸，如何在奶油上写出歪歪扭扭的"谢谢"。后来我们常在放学后分食同一块蛋糕，她总把最大的草莓夹进我碗里，自己啃着边角料说："你看，草莓最甜的部分都在尖尖的角上。"

最难忘是去年除夕，爷爷在老屋的竹床上给我讲星星的故事。他裹着褪色的军大衣，手电筒光束在星空投影上画出银河。"当年我在朝鲜，就是看北斗星找到回家的路。"他沙哑的嗓音混着北风呼啸，我却盯着他眼角的皱纹——那些皱纹里藏着比银河更璀璨的星光。守岁时我们分食他亲手包的汤圆，白瓷碗里浮着红枸杞，咬破软糯的外皮时，滚烫的甜汁顺着喉咙流进心窝。

暮色渐浓时，相册里的照片开始泛起毛边。那些被岁月浸润的甜蜜碎片，像外婆围裙上的绿豆渍、蛋糕上的草莓酱、竹床上的星光，在记忆里发酵成永不褪色的糖霜。我忽然明白，真正的甜味不在于多甜，而在于被爱意包裹的每一刻——就像外婆熬的绿豆汤要趁热喝，友谊的蛋糕要分享才甜，而亲情的星光，永远在记忆的银河里闪烁不灭。