晨雾未散时，山岚正沿着溪谷流淌。我踩着湿润的青石板路往山顶走，脚下苔藓沾着露水，每一步都像踩在沾满星光的绒毯上。远处层叠的梯田被雾气浸成水墨画，偶尔有农人背着竹篓穿行其间，竹篓里新摘的蕨菜还带着晨露的清甜。

转过山坳，整片竹林突然撞入眼帘。阳光刺破云层时，十万竿翠竹齐齐俯首，竹叶在风中翻涌成碧浪。竹节间垂落的藤蔓缠绕着千年古树，树皮上深浅不一的沟壑里，竟也探出几株野山菊。这让我想起去年深秋再来时，整片竹林都染上了琥珀色，竹梢挂着的冰凌在暮色中折射出细碎金光。

溪水在石缝间叮咚作响，几尾红鲤突然跃出水面，溅起的水珠在阳光下碎成千万粒水晶。对岸芦苇荡里，白鹭单腿立在浅滩，雪色羽毛与青灰芦苇形成鲜明对比。忽然有黄鹂掠过水面，翅膀掠起的气流惊散了水中的游鱼，整条溪流顿时泛起粼粼波光。这种瞬息万变的生动，总让我想起古人说的"山色空蒙雨亦奇"。

沿着溪岸往上游走，忽见半山腰有座青瓦白墙的茶寮。竹帘半卷处，老茶农正在石臼里捶打新茶，苍老的手掌与碧绿茶芽碰撞出细碎声响。蒸腾的热气中，他往陶壶里注入山泉，水声与茶芽舒展的簌簌声交织成曲。隔壁木桌上，几位山民正围坐分食刚烤好的松子饼，金黄的松子油在唇齿间炸开，混着茶香在空气中发酵。

正午时分登上观景台，整片山谷尽收眼底。云海在脚下翻涌，时而被山脊截成缕缕轻纱，时而又被风吹成连绵的绸缎。山脚下的人类聚落像散落的棋子，青瓦屋顶与竹篱笆在云雾中若隐若现。忽然有群山雀掠过观景台，翅膀扇动的气流让我的笔记本微微颤动，墨水在纸面洇开一朵小小的花。

暮色初临时分，我沿着原路下山。晚霞把天空染成胭脂色，山峦轮廓逐渐模糊成深紫。溪水中的鹅卵石泛着暖光，像撒落一地的黑曜石。茶寮飘出的炊烟混着柴火香，与山风缠绕着升向天际。归途经过那片竹林，月光突然倾泻而下，十万竿翠竹化作银色长矛，在夜风中无声列阵。

夜色渐浓时，山脚下亮起零星灯火。不知哪个农户在庭院里生起篝火，跳跃的火光映照着屋檐下的红灯笼，恍若星河坠入人间。我蹲在溪边掬水，指尖触到水流中沉浮的萤火虫，它们提着灯笼在水面写就流动的诗行。远处传来断断续续的虫鸣，与山涧水声共同谱成安眠曲。

当最后一缕月光被云层吞噬时，我摸黑走回住处。山路上散落的松果硌着脚掌，每一步都像踏在时光的琴键上。经过那座废弃的观景台，残缺的石阶上野草丛生，石缝里塞着半截枯竹。忽然有夜风掠过，卷起几页风干的野菊，在空中翻飞成永不坠落的白蝶。

这样的山居岁月，总让我想起陶渊明笔下的桃花源。区别在于我们不再需要渔夫引路，因为每一步都通向诗意的远方。当城市霓虹遮蔽星辰时，这片山谷依然保持着与天地对话的古老语言。那些在晨雾中生长的蕨菜，在月光下闪烁的萤火，都在提醒我们：真正的风景不在远方，而在与自然同频呼吸的每个当下。