（开头段落）

清晨的露水还挂在银杏叶尖上，我蹲在老宅的院子里，望着那棵歪脖子银杏树发呆。金黄的叶片在晨光中轻轻摇晃，像无数把小扇子扑簌簌地落在青石板上。树根处堆积着厚厚的落叶，每片叶子都蜷曲着，仿佛在等待某个人的脚步。奶奶说过，这棵树比她年纪还大，我数着树干上斑驳的纹路，突然想起去年秋天她最后一次抚摸树干时，指尖传来的温度。

（季节回忆一：春）

春天来临时，奶奶会搬来藤椅坐在树下。她总是带着一包新炒的南瓜子，剥开青皮露出金黄的仁，用竹签串成小串挂在树枝间。我常趴在她膝头数瓜子，看阳光穿过叶片在她皱纹里跳动。"小满你看，这树像不像个老爷爷？"她指着树杈上垂下的枝条，那些枝桠弯成奇异的弧度，在风中摇晃时仿佛在讲述什么故事。那时我还不懂，为什么她总说这棵树"认得回家的路"。

（季节回忆二：夏）

蝉鸣最盛的午后，奶奶会摘下树荫下最浓密的叶片当凉席。她把叶子铺在竹席上，再往叶脉间洒几滴井水。我躺在上面，能清晰听见叶片吸水的沙沙声，像无数小手在轻轻按摩后背。有次暴雨突至，她举着油纸伞在雨中追着要跑出去玩的我说："记住，叶子要顺着水流的方向翻，这样才不会伤着脉络。"如今想来，那场雨里飘落的不仅是雨水，还有她教我读懂自然的心意。

（季节回忆三：秋）

深秋的银杏树最是惊艳。十月初，满树金黄像给老树披了件金甲。奶奶会带着我爬上树杈最高的地方，用竹竿敲打落果。那些果实砸在青石板上，裂开的瞬间露出里面嫩白的果心，像散落一地的星星。我们捡着饱满的果核埋进树根旁，她笑着说："来年春天就能长出新芽了。"去年此时，我独自站在树下，看着最后一片叶子飘落，忽然明白所谓"认得回家的路"，是树记得每个春天埋下的约定。

（季节回忆四：冬）

腊月里最冷的清晨，奶奶会摘下树皮最厚的那块当暖炉。她用小刀削出蜂窝状的结构，炭火在空腔里噼啪作响时，能听见树干深处传来细微的回响。"这是树的心跳。"她指着那些细小的裂纹，"每道都是它记住的故事。"去年冬天，她最后一次给我烤火时，手已经握不住小刀了。我偷偷把树皮暖炉埋在树下，希望来年春天能再听见那声音。

（结尾段落）

如今我站在银杏树下，树根处新冒出的嫩芽正在积雪中舒展。风掠过树梢，我仿佛又看见奶奶坐在藤椅上，用枯瘦的手指轻抚树干。那些斑驳的纹路里，藏着春天种下的花种，夏天收留的蝉鸣，秋天埋下的约定，冬天封存的温暖。原来最深沉的爱，就像这棵老树，用年轮记下所有的季节，又在每个秋天提醒我们：有些离别，是为了更好地重逢。