我轻轻摩挲着织了一半的毛线围巾，毛线针在掌心留下细密的茧痕。窗外的梧桐叶打着旋儿落在窗台上，像极了去年秋天妈妈教我编中国结时，飘落的银杏叶。距离母亲节还有七天，我站在储物间里，看着角落里堆成小山的材料——毛线团、彩纸、相册底片，突然明白这份礼物需要的不仅是巧手，更是一整个春天的酝酿。

妈妈总说我的手不擅长精细活，可她不知道，我偷偷练习了整整二十天。每天放学后，我会把毛线绕在铅笔上，对照着织针图样练习平针。手指被毛线磨得通红时，就悄悄躲进卫生间，用冷水冲着发烫的指尖。直到某个黄昏，妈妈发现我藏在书包夹层里的织针盒，围巾的第一圈才终于成功。她戴着老花镜凑过来，鼻尖几乎贴上我的手背："针脚比上次整齐了，不过还是容易打结。"我慌忙把毛线团往怀里拢，却听见她轻笑："慢慢来，妈妈陪你到半夜。"

礼物的第二部分藏在阁楼的老木箱里。我翻出压箱底的卡纸、彩铅和妈妈年轻时的日记本，发现泛黄的纸页间夹着褪色的电影票根。1998年《泰坦尼克号》的票根上，稚嫩的笔迹写着"和妈妈一起看的"，旁边是妈妈画的卡通Rose。那天我蹲在地板上，用彩铅把记忆里的场景重新勾勒：妈妈穿着碎花裙在电影院门口等我，散场后牵着我数着路边的梧桐叶，像在数我们共同的年轮。

最珍贵的礼物藏在相册制作过程中。我翻出二十年来的照片：幼儿园毕业照上妈妈把我举过头顶，初中时她蹲在地上帮我系鞋带，高考前夜她悄悄放在我枕边的热牛奶。当照片滑进相框时，忽然想起去年冬天，妈妈在寒风中等我回家，睫毛结着冰碴却笑着说"路上小心"。相册最后一页贴着便利贴，是我用钢笔工整抄写的句子："爱是细碎的光，落在你每个需要的地方。"

母亲节清晨，我提前半小时起床。把织好的围巾裹在妈妈最爱的枣红色羊绒衫里，将相册藏在早餐的吐司下，再往她包里塞了手绘的"妈妈专属日"日历。妈妈起身后，发现玄关多了一盆我养了三个月的多肉，叶片上系着用毛线编的小星星。她愣了片刻，眼眶突然泛红："这围巾...针脚怎么像蚯蚓爬似的..."话音未落，我已经把相册推到她面前，照片里她抱着我站在樱花树下，花瓣落满肩头，像时光撒下的粉雪。

妈妈摩挲着照片上的日期，突然说："这盆多肉是你用去年冬天我剪下来的枝条养的。"我这才想起，那天她修剪绿萝时，我偷偷接走一段枝条。原来爱从来不是单向的馈赠，而是藏在毛线针的转动里，在相纸的显影中，在枝条的萌发间，编织成永不褪色的春天。